- আব্বাকে….
আদিল মাহমুদ
ইদানিং সহজ-সরল সাদাসিধে একজন মানুষকে খুব মনে পড়ে, দেখতে—কথা বলতে ইচ্ছে করে। শৈশবে যাঁর কুরআন তেলাওয়াতে ঘুম ভাঙতো।
যিনি আমাকে শিখেছেন আলিফ, বা, তা। কি গভীরভাবে পড়ে শোনাতেন নজরুল, আল মাহমুদ, ফররুখ, জীবনানন্দের কবিতা।
জেসমিন ফুলের মত যাঁর চোখ ও চাহনি। কথায় কি যেনো এক অদ্ভুত মায়া, যা আমি ধরতে পারি না, এমন কোমল সুরের অর্থ আসলে জানিই না।
ইদানিং সহজ-সরল সাদাসিধে যে মানুষকে খুব মনে পড়ে, দেখতে ইচ্ছে করে—তিনি আমার আব্বা। নক্ষত্র যেমন দূরে থাকে, তারচেয়েও বেশি দূরে থাকেন তিনি।
বোকা হৃদয়! এত বছর হয়ে গেলো, তবুও বুঝে না! সাদাসিধে লোকটি আর নেই, ফিরেও আসবেন না, কোনভাবেই তাঁর সাথে দেখা—কথা হবে না।
রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বাইয়ানি সাগিরা—
**
আম্মার ইচ্ছা, একবার আরবে যাবেন। হজ করবেন, মসজিদে হারাম ও নববীতে নামাজ পড়বেন, নবিজির রওজা জেয়ারত করবেন, উম্মাহাতুল মুমিনের ঘর-সংসার দেখবেন।
আম্মার উপর হজ ফরজ না। তবে একবার শান্তিতে আরবে সফর করার মত সঞ্চয় নিজেরই আছে। তাছাড়া ভাইয়াও টাকাপয়সা দেয়ার জন্য প্রস্তুত।
আল্লাহ কবুল করলে একদিন আম্মার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। কিন্তু মাহরাম হিসেবে আব্বাকে নিয়ে যাওয়ার যে স্বপ্ন লুকায়িত ছিল অন্তরে, তা কখনো-কোনভাবেই পূর্ণ হবে না!
আম্মার ইচ্ছা, একবার আরবে যাবেন। বাইতুল্লাহর দিকে মুখ করে আব্বার জন্য জান্নাতের দুআ করবেন—।
নোট: ঠিক ১৬ বছর আগে, আজকের দিনে (১০ জুলাই ২০০৫), পিজি হাসপাতালের বেডে, নীরবে, নির্জনে, সুবকে সাদিকে কিংবা পাখিডাকা ভোরে ব্লাড ক্যান্সারে আমার আব্বার মৃত্যু হয়। আম্মার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে—আমাদের ছেড়ে আব্বা চলে গেলেন আরশে। আমার বিশ্বাস জান্নাতে।
