আম্মা সিরিজ | আদিল মাহমুদ

১.

এক হাতে বালা, অন্য হাত খালি—সন্তানদের মানুষ করতে, জীবন দিলেন বলি।

২.

দিন চলে যাচ্ছে—স্মৃতির দিকে তাকিয়ে।

গ্রামবাসি বলাবলি করছে—
আব্বার কবরে, নতুন কবর দেয়া সময় চলে আসছে।
এদিকে আম্মা আব্বাকে এখনো ভালোবাসে
এই তো দেখলাম
আব্বার ছবির ফ্রেমে হাত বোলাচ্ছে…!

দিন চলে যাচ্ছে—স্মৃতির দিকে তাকিয়ে।

৩.

রান্নার পিঁড়িতে বসা আম্মা
উনুনে বিরিয়ানি।
চোখে-মুখে রাগ মেশানো খুশি;
বকছেন, ‘এই বয়সে এসবের কি দরকার ছিল?’

আমার হাতে জন্মদিনের কেক—
নতুন কেনা শাড়ি।