নিঃসঙ্গ ফুলের কান্নার কারুকাজ
কাউসার মাহমুদ
হাত-মুখ পকেটে পুরে, চোখের পুতলি তুলে,
কতদিন ধরে হাঁটছি!
বহতা নদীর মতো অনায়াসে ঢুকে যাচ্ছি অলক্ষের ভেতর।
যেখানে জড়তার বুকে শুয়ে আছে ব্যথিত জলাশয়;
পরিচিত পাখিদের নাম, বিস্মৃত ভ্রমণের শোক।
কিছু কোলাহলময় বুধবার আর বাবার নিঃশব্দ ঘর ত্যাগ।
সামান্যকটা স্মৃতি মাত্র!
অথচ এগুলোই তাড়াচ্ছে রোজ।
যেভাবে জলজ উদ্ভিদ বর্ষার বানে ভেসে যায়,
কোন হাহাকার ছাড়া মৃতের নিরবতা নিয়ে।
যেভাবে শুয়ে থাকে পোয়াতি নারী,
বিবাহপূর্ব কাতর কিশোরীর ভীত দুঃস্বপ্ন;
সেভাবেই ভেসে যাচ্ছি এক নির্লিপ্ত ভাষার ভেতর।
অসাড়, নুয়েপড়া দুটি চোখের স্মৃতির ওপর।
বিষন্ন সেলাইয়ের ফুলে যা আমাকে এঁকে নিয়েছে,
লাল
নীল
হলুদ
অসংখ্য নিঃসঙ্গ ফুলের কান্নার কারুকাজে।
