• রুদ্র আরিফ

খুলির ভেতর থেকে ফুল হয়ে ফুটছে সকাল—লকডাউন:

শহরজুড়ে সুনসান গণকবর; আগেও জীবিত

ছিলাম কি কখনো আমরা, নাকি চিরথতমত

কঙ্কালের ওপর কাটিয়েছি কাল—চাপিয়ে ত্বক-গাউন

থাকি না কোথাও আমি, শুধু আমার দেহ—বুড়ো

শামুকের মতো নিশ্চুপ নেয় বিশ্রাম কোথাও কোথাও:

তবু ঘিরে আমাকে জাগে নতুন চর; থরোথরো

কাঁপে জলস্তর, কাঁপে দেহকাল, কাঁপে চক্রব্যূহ—

স্বয়ং জীবনের; কেউ নেই পাশে—তবু একাই বিদ্রোহ

টকটকে লাল কৃষ্ণচূড়ার মতো ক্রমাগত গাঢ়

খুলির ভেতর থেকে সাপ হয়ে জিব মেলছে জীবন—কালো;

কান্না নয়, নয় নিনাদ কিংবা হায়েনার ক্রূর হাহাকার,

নয় অপার্থিব পৃথিবীর বার্তাবাহী সাইবর্গ কারাগার:

পোড়া ময়দানে আগাছার হাসি আচমকা চমকাল