কাউসার মাহমুদ-এর ঘুম
[ গত বছর সবাইকে ছেড়ে আসার একদিন আগে ]
এইভাবে একঘুম রাতের পর হয়তো জেগে উঠবো
সদ্যজাত শিশুটির মতোন একটা বোবাকান্নার মুখে।
আমার ঘরটি, নীচু চৌকি ও বইয়ের আলমারিটা এককোণে,
ভাসা ভাসা সমস্ত প্রিয়মুখ মনে হবে দূরত্বের সীমানায়—
আমার মা’কে মনে পড়বে, মনে পড়বে বাবা’কে।
ছোট্ট ভাই দুটি কি করুণ মুখে তাকিয়ে থাকে গাছে গাছে,
যেনো দু’চোখে সবুজের চর, তার মাঝে ডুবে যাচ্ছে ওরা।
আমি এই ভেবে, কাঁদতে কাঁদতে দিনগুলো কাটিয়ে দেব।
কোনদিন হয়তো বা প্রহরারত বিকেলের আল ধরে চলে যাব—
দূরে, কোন জলধি’র পাড়ে কি’বা কোন নির্জন বাগানের ভেতর।
যেখানে থাকবে শুধু কেবল একটি পাখি, ফুটবে একটি ফুল;
আর দুটি প্রজাপতির ব্যস্ত দৌঁড়—
ভাববো, এই ফুলটা আমার মা, পাখিটা আমার বাবা।
আর আমার ভাই দুটি প্রজাপতির মতোই উড়ছে,খেলছে।
এই ভেবে আমি ঘুমিয়ে যাব আরেক ঘুমের ভেতর,
তখন স্বপ্নে উড়ে আসবে একটি নদী; শান্ত, ধীর তার জল;
সেখানে পরমাত্মার পায়ে স্নিগ্ধ শান্তিতে আমি মরে যাব।
৭ই মার্চ ২০১৯
